E não só rostos...

Aqui. Isabel Lhano

Exposição no Centro da Memória de Vila do Conde

O espírito cando acorda...

Espreguizar a preguiza. Abrir os ollos antes que a persiana. Asomar o nariz ao frío e pensar outro pouco, outro pouquichiño só aconchegado aquí co resto do corpo. As sabas e o edredón, esa caricia que protexe da voracidade do día. Cinco minutos a remoer a conciencia. Veña, vai, arriba. O vaso de auga dos hábitos antigos, que esperta por dentro. A auga no rostro que liquida toda sombra de sono na fronte. Os ouvidos, no entanto, adáptanse ao silencio da mañá tan nocturna e encaran con estupor as voces claras da radio. O espírito descende até ao cociña, onde o café sempre é unha festa sagrada, e sorrí: acordou.

Á sombra dos ingrávidos

A voz rota. E talvez calar era mellor. Porque sae sempre rota voz, amarga, coma se entre dentes se criasen balas, balas certeiras contra os mortos, balas directas contra a miña voz. A miña voz rota. E talvez gritar para dentro a rabia. Que ninguén (me) ouza. A voz rota. Unha e outra vez, a mirada turbia e furtiva, ferrando tiros entre dentes, o tenso tiro de graza. Un tras outro. Tiros aos mortos, aos mortos que me rabuñan nas entrañas. Balas que lles furen os pulmóns e que respiren, que respiren, que alenten e florezan nas tumbas, alelís ou saramagos, entre trebóns e lapas, e apodrezan, en fin, os remorsos de raíces longas e as vareixas. Aos mortos, balas. Palabras coma dardos fulminantes sobre a mesa na terraza á sombra, á sombra dos ingrávidos, leo e calo. Negando a voz. A voz na boca seca, rota.

Medallas

Hai tempo decidín gardar as medallas na vitrina, que levándoas ao peito sempre hai aquel perigo de furalo co alfinete traidor e desinchalo.

Palabras malditas

Se escribo
será para dicir nada
e aínda así será dito tanto
como non se cale. O infinito
é o mundo que está por rimar

co silencio.

O meu primeiro regalo de Reis

Amparo

Alumna do Colexio San Xerome, da Guarda



Grazas, Condado, por este pedazo de mar da túa man...

Póstumas previsões

Só não irei se morri e então até que vai ser complicado, penso eu, avisar. Respondia assim brevemente, apenas acrescentando beijos e outras reverências, a um pedido satisfeito que a faria —caso não morresse evidentemente— muito feliz durante duas horas. Duas horas completas se não viesse uma dor de ossos qualquer assombrá-la de humanidade. Foi nesse momento que a própria morte mascarada de acto súbito começou a apresentar-se como uma visagem perturbadora, uma ansiedade corpórea, em soma, uma má partida que não lhe devia consentir ao destino. Ó destino, nem sonhes! Não vou faltar à minha palavra!, gritou enquanto lhe virava as costas. Nem ouviu a facada, mas antes de tombar ainda conseguiu enviar a mensagem pré-gravada: Vendam o bilhete. Não posso ir... :(